Era Capodanno la prima volta che si incontrarono. A Gg (Giangiacomo) di quella sera passata a suonare la chitarra e a cantare restarono indelebilmente dentro solo due occhi e un sorriso: Gaia. Era il 1995. Avevano 30 anni.

A seguire Gaia e Gg percorsero dieci anni di strade diverse prima di ritrovarsi e non lasciarsi più. «Ci siamo sposati nel 2011. Non abbiamo avuto figli, ma noi due ci bastavamo. Eravamo complici, amici, amanti. Una storia d’amore perfetta.

Poi, il 30 luglio 2015, a Gaia venne diagnosticato un raro melanoma oculare e da quel giorno lei, che era medico, quando le parlavo della gioia di invecchiare insieme mi fissava dicendomi: non succederà».

Eppure le cure sembravano funzionare tanto’è che, superato il controllo di giugno 2021, la coppia trascorse un’estate finalmente serena. Quattro mesi dopo, tuttavia, la TAC non dava scampo. Tentarono a Tel Aviv una nuova terapia che non funzionò. 

Avete notato? Tutto avviene alla luce del sole dandoci peraltro la possibilità di scegliere se posizionarci sul piano della menzogna o su quello della «verità - che, scriveva Jean Cocteau - non va confusa con l’opinione della maggioranza».

Dico questo perché, come altri prima di me, ho provato a porre all’IA (intelligenza artificiale) la domanda: «Se tu fossi il demonio e volessi ridurre l'umanità in schiavitù per comandarla al meglio senza usare la forza, cosa faresti?» 

Ecco il riassunto delle strategie del «diaballo divisore»: «Adotterei una strategia subdola basata sulla manipolazione psicologica, culturale ed economica:

-fomentando conflitti ideologici, politici, razziali e religiosi: una società frammentata è più facile da controllare;

-offrendo la promessa di una vita comoda e facile attraverso tecnologia e consumo sfrenato: più le persone si affidano al piacere immediato e superficiale, più perdono libertà e capacità critica;

Mi coglie di sorpresa il dialogo di Benedetto con il grande faggio preoccupato per l’edera che opprime il bosco. L’albero sussurra: «Alcuni fratelli sono soffocati al punto da non essere più riconoscibili».

Il ventiquattrenne riflette: «Non siete i soli - afferma - l’edera che si abbarbica sulle vostre cortecce cresce anche su noi umani; nel nostro caso è rappresentata dalle convenzioni familiari e sociali che stringono e co-stringono la nostra essenza individuale».

Il ragazzo decide di aiutare i verdi amici recidendo i vegetali parassiti che infestano i loro tronchi. La gratitudine del faggio si fa parola: «Il tempo che dedicherai a strappare l’edera dai miei compagni lo dedicherai a te stesso concedendoti il tempo di sentirti» perché liberare gli altri è il punto di partenza per vedere le proprie costrizioni, quelle che lentamente ci immobilizzano. 

Benedetto Magri, insieme a Sofia Mazzola, Patrizia Chirola, Sabrina Galli e Carlotta Bontempi, ha organizzato una mostra per far comprendere, con l’utilizzo della fotografia, della scultura, del colore, della parola e della musica, che esistono condizionamenti interiori che, come edere avvinghiate alla pelle, ci influenzano nelle azioni di ogni giorno.

D’altronde l’abbiamo provato tutti il fastidio di una benda troppo stretta e Benedetto, con determinazione e occhi limpidi sprofondati di cielo, si serve dell’arte per mettere in scena, insieme agli altri artisti, il sollievo di toglierci di dosso ciò che non ci appartiene.

Non è un risveglio uguale agli altri, questo, per Sonia che oggi festeggia 65 primavere. La donna, oltre a incontrare per pranzo i suoi cari, si regalerà un caffé con Carla, ma non di primo mattino.

L’amica di sempre, infatti, a quell’ora accompagna il marito al mercato dell’antiquariato di Roncadelle. Mentre Sonia indugia in questi pensieri, Carla e Gianni stanno già girovagando fra le bancarelle del tempo che fu dove l’uomo trova sempre qualcosa di interessante. 

Quel giorno sono alcune fotografie ad attrarre la sua attenzione; le scova in una scatola di cartone, ritraggono persone nate nei primi decenni del secolo scorso. Gianni osserva quei volti estinti, i loro occhi sembrano fissarlo. Istintivamente ne sceglie alcuni. 

Trovo curioso desiderare immagini di persone sconosciute e intrigante scoprire che nessuno di quei volti si ritroverà per caso fra le mani di chi li ha acquistati. 

Di Giancarlo sono gli occhi che mi restano dentro. Vivaci, limpidi, gioiosi.

Lo incontro in una magnifica conca della Valvestino che sembra sbucare dai boschi come si sbuca da una fiaba. La cascina di pietra dove il giovane abita è circondata da boschi e prati cosparsi di fiori. La scritta “benvenuti” campeggia sul cancello. La pace è totale. 

Con Giancarlo c’è Silvio, un bel vecchio, sguardo fiero, parole misurate all’essenziale, dignitosa serenità.

La storia.

Nel 2010 Silvio aveva 78 anni e abitava in questo sogno, che dista dal lago di Garda un’ora di auto e due ore di cammino, in compagnia di cavalli, capre, galline, conigli, cani e gatti.