Mentre la pioggia batte contro i vetri e il vento schiaffeggia i muri della casetta sulla spiaggia, le parole di Colette riempiono l’aria. E riempiono me. «Io prima o poi dovrò spiegare alle persone che non c’è tempo per essere infelici - racconta Colette a Enrica, sua ospite -

Oggi piove? Le piante si bagnano. Fa freddo? È inverno, ne abbiamo bisogno. C’è sempre un motivo di felicità».

La tentazione di vedere la 79enne come una privilegiata alla quale sono stati risparmiati grandi dolori è latente, ma la storia che mi si srotola addosso inizia ai Caraibi con un uragano che rade al suolo il suo villaggio sorprendendo i suoi giovani genitori, entrambi skipper, in mare aperto e mai più restituendo né corpi, né barca.

Alla piccola Colette non resta che immaginare, nei legnetti che da quel giorno raccoglie sulla spiaggia, pezzi di relitto. 

A 16 anni Colette e suo fratello si trasferiscono a Ginevra dove lei si laurea in interpretariato, impara 7 lingue e diventa pilota d’aereo. In Lussemburgo incontra l’anima gemella e dà alla luce una bambina che, a soli 5 anni, muore in un incidente automobilistico insieme al suo papà.

Si sposò con Enrico in una chiesa italiana, Monique. Indossava un elegante tubino di seta nero «perché è sera e c’è già l’oscurità - affermò - e poi nero perché il matrimonio è una cosa seria».

Lei non lo disse ma quell’abito, scelto per sancire il momento sacro di unione all’amore terreno, sarebbe stato indossato anche alla fine dei suoi giorni per celebrare l’unione solenne all’Amore Supremo.

Fra la prima e l’ultima volta dell’abito nero successe una vita fuori dall’ordinario che Monique documentò e che Enrico mi chiese di raccontare in un prezioso libretto da lui visionato e approvato pagina dopo pagina. 

In una delle ultime righe Monique scrive: «Mi sono accorta che a guardare un album di foto di famiglia si pensa: sono tutti un po’ matti. 

C’è poca realtà in quel mondo fatto di persone sempre ben vestite, sorridenti, in festa. Compleanni, natali, pasque si susseguono un anno dopo l’altro con la rapidità di un carosello scintillante che gira a suon di valzer.

L’appuntamento fra Rose e sua madre è alle prime ore del giorno, in cucina. 

L’antefatto. Gregory, rovinato dal sesso che lo proietta così velocemente nelle stalle da dimenticarsi all’istante di aver visto le stelle, si convince, in linea con la matematica che insegna, che per godere di un rapporto duraturo basti eliminare l’equazione amore = sesso. 

La ricerca della candidata alla relazione platonica cade su Rose, la non più giovanissima collega di filosofia che Gregory spia durante una lezione sull’amor cortese al tempo di Tristano e Isotta

“quando la letteratura dell’epoca mostrava come il sesso conducesse alla disperazione e alla morte - spiega Rose - e di come dalla passione nata fra un cavaliere di corte e una dama sposata fosse scaturito un sentimento che, non potendo consumarsi sul piano fisico, aveva portato all’unione delle anime”. 

Gregory lascia l’aula entusiasta di quel sermone sull’amore spirituale ma perdendosi l’epilogo sul perché tutti, Rose compresa, anelino comunque alla passione rischiosa dell’amore romantico:

Quando ho saputo dei 10000 che il 29 dicembre hanno lasciato le loro case, sono volati da ogni anfratto del Pianeta a Hyderabad, in India, e hanno meditato 7 ore al giorno per creare un’ondata di pace e armonia a beneficio del mondo intero, mi sono detta: quanto amore! 

Questi cuori pulsanti non sono partiti per una vacanza, ma per aiutare tutti noi perché, diceva Maharishi Mahesh Yogi, quando l’1% degli abitanti di un luogo si riunisce nella pratica della meditazione trascendentale (percentuale che si abbassa alla radice quadrata dell’1% con il programma avanzato MT-Sidhi di volo yoga) si crea un flusso di coerenza che influisce beneficamente su tutti.

Detto “effetto Maharishi”, basato sul ripristino del funzionamento neurologico equilibrato del cervello, è stato oggetto di 50 ricerche peer-reviewed e 23 studi pubblicati su riviste scientifiche di rilievo che hanno dimostrato come la sintonizzazione mentale intenzionale, coordinata e allineata verso un unico obiettivo,

porti alla diminuzione della criminalità, della violenza, degli incidenti, delle malattie e persino degli atti di terrorismo e delle guerre, nonché il miglioramento di altri indicatori sociali. 

L’assemblea dei 10000 di questo inizio 2024 è stata organizzata dall’Unione Globale degli Scienziati per la Pace (GUSP) che, nata nel 2005 dal fallimento della Conferenza di Revisione del Trattato di non proliferazione nucleare, è composta da molti partecipanti alla Conferenza stessa;

Già lo sento, mi arriva di fronte, ma è come se la sua voce mi entrasse dalla nuca. È il Sig. An (Anno Nuovo) che parla. «E adesso? - chiede - Nata sei nata e pochi giorni fa, a Natale, rinata. Quanto tempo vuoi ancora sprecare?»

«Sprecare? Cosa intendi?» chiedo.

«Tu che dici?» Il tono perentorio di An mi riverbera dentro come un fastidio che mi segnala qualcosa che ho accantonato, un nodo da sciogliere. An mi fissa serio.

Non è il caso di imboccare la via di fuga delle battute, l’ho già fatto l’anno scorso e non l’ha presa bene.

Chiudo gli occhi e affondo in me. Sfoglio la sceneggiatura della mia storia e lascio che i dispiaceri affiorino. Compaiono volti maschili e femminili, ferite che ancora sanguinano e, in centro al petto, un groviglio non ancora dipanato.